A MIS SOLEDADES VOY (Lope de Vega)

VOLVER

-

La Dorotea

[1632]

I A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos. No sé qué tiene el aldea 5 donde vivo y donde muero, que con venir de mí mismo no puedo venir más lejos. Ni estoy bien ni mal conmigo, mas dice mi entendimiento 10 que un hombre que todo es alma está cautivo en su cuerpo. Entiendo lo que me basta y solamente no entiendo cómo se sufre a sí mismo 15 un ignorante soberbio. De cuantas cosas me cansan fácilmente me defiendo, pero no puedo guardarme de los peligros de un necio. 20 Él dirá que yo lo soy, pero con falso argumento, que humildad y necedad no caben en un sujeto. La diferencia conozco 25 porque en él y en mí contemplo su locura en su arrogancia, mi humildad en mi desprecio. O sabe naturaleza más que supo en este tiempo, 30 o tantos que nacen sabios es porque lo dicen ellos. «Sólo sé que no sé nada», dijo un filósofo, haciendo la cuenta con su humildad, 35 adonde lo más es menos. No me precio de entendido, de desdichado me precio, que los que no son dichosos ¿cómo pueden ser discretos? 40 No puede durar el mundo, porque dicen, y lo creo, que suena a vidrio quebrado y que ha de romperse presto. Señales son del juicio 45 ver que todos le perdemos, unos por carta de más, otros por carta de menos. Dijeron que antiguamente se fue la verdad al cielo; 50 tal la pusieron los hombres, que desde entonces no ha vuelto. En dos edades vivimos los propios y los ajenos; la de plata los extraños 55 y la de cobre los nuestros. ¿A quién no dará cuidado, si es español verdadero, ver los hombres a lo antiguo y el valor a lo moderno? 60 Todos andan bien vestidos, y quéjanse de los precios, de medio arriba, romanos; de medio abajo, romeros. Dijo Dios que comería 65 su pan el hombre primero en el sudor de su cara por quebrar su mandamiento, y algunos, inobedientes a la vergüenza y al miedo, 70 con las prendas de su honor han trocado los efetos. Virtud y filosofía peregrinan como ciegos; el uno se lleva al otro, 75 llorando van y pidiendo. Dos polos tiene la tierra, universal movimiento: la mejor vida, el favor; la mejor sangre, el dinero. 80 Oigo tañer las campanas y no me espanto, aunque puedo, que en lugar de tantas cruces haya tantos hombres muertos. Mirando estoy los sepulcros, 85 cuyos mármoles eternos están diciendo sin lengua que no lo fueron sus dueños. ¡Oh, bien haya quien los hizo, porque solamente en ellos 90 de los poderosos grandes se vengaron los pequeños! Fea pintan a la envidia, yo confieso que la tengo de unos hombres que no saben 95 quién vive pared en medio. Sin libros y sin papeles, sin tratos, cuentas ni cuentos, cuando quieren escribir piden prestado el tintero. 100 Sin ser pobres ni ser ricos tienen chimenea y huerto; no los despiertan cuidados, ni pretensiones, ni pleitos; ni murmuraron del grande, 105 ni ofendieron al pequeño; nunca, como yo, firmaron parabién ni pascua dieron. Con esta envidia que digo y lo que paso en silencio, 110 a mis soledades voy, de mis soledades vengo.
II Zagala, así Dios te guarde, que me digas si me quieres, que aunque no pienso olvidarte, 115 impórtame no perderme. A tus ojos me subiste, en ellos vi cómo llueven cuando quieren perlas vivas y rayos cuando aborrecen. 120 Si fue verdad, tú lo sabes; mis desconfianzas temen que, como hay gustos que engañan, habrá lágrimas que mienten. Los hechizos de tu llanto 125 divinamente me prenden, pues mis ojos de los tuyos veneno de perlas beben. Tus lágrimas me aseguran. Tus regalos me entretienen, 130 tus favores me confían y tus celos me enloquecen. Mas en medio destas cosas, por cualquiera enojo leve, si quieres, ¿cómo es posible 135 que te vayas y me dejes? Tres días ha que te fuiste a los prados y a las fuentes, dejando las de mis ojos, adonde pudieras verte. 140 ¿En qué mejores cristales quien ama mirarse puede, si espejos del alma vivos fueron las lágrimas siempre? O me quieres o me olvidas; 145 si me olvidas, ¿cómo vuelves?; y si me quieres, zagala, ¿cómo gustas de mi muerte? Por hablar con las serranas acaso y sin detenerme, 150 ¡ay Dios, qué duras venganzas de culpas que no te ofenden! Traen del baile a tu choza mil almas tus ojos verdes y no los riño celoso, 155 Dios sabe si culpa tienen, y tú me matas a mí, que si he pensado ofenderte antes que mire otros ojos los míos llorando cieguen. 160 Zagala del alma mía, vuelve por tu vida a verme; mas ninguna obligación te traiga si me aborreces, que yo me sabré morir 165 desesperado y ausente porque me debas matarme, porque no te canse el verme.
III Al son de los arroyuelos cantan las aves de flor en flor 170 que no hay más gloria que amor ni mayor pena que celos. Por estas selvas amenas, al son de arroyos sonoros, cantan las aves a coros 175 de celos y amor las penas. Suenan del agua las venas, instrumento natural, y como el dulce cristal va desatando los yelos, 180 al son... De amor las glorias celebran los narcisos y claveles, las violetas y penseles de celos no se requiebran. 185 Unas en otras se quiebran las ondas por las orillas y como las arenillas ven por cristalinos velos, al son... 190 Arroyos murmuradores de la fe de amor perjura por hilos de plata pura ensartan perlas en flores. Todo es celos, todo amores, 195 y mientras que lloro yo las penas que amor me dio con sus celosos desvelos, al son de los arroyuelos cantan las aves de flor en flor 200 que no hay más gloria que amor ni mayor pena que celos.
IV Corría un manso arroyuelo entre dos valles al alba, que sobre prendas de aljófar 205 le prestaban esmeraldas. Las blancas y rojas flores que por las márgenes baña dos veces eran narcisos en el espejo del agua. 210 Ya se volvía el aurora y en los prados imitaban celosos lirios sus ojos, jazmines sus manos blancas. Las rosas en verdes lazos, 215 vestidas de blanco y nácar, con hermosura de un día daban envidia y venganza. Ya no bajaban las aves al agua, porque pensaban, 220 como daba el sol en ella, que eran pedazos de plata. En esta razón Lisardo salía de su cabaña, ¿quién pensara que a estar triste 225 donde todos se alegraban? Por las mal enjutas sendas delante el ganado baja, que a un mismo tiempo paciendo come yelo y bebe escarcha. 230 Por otra parte venía de sus tristezas la causa, hermosa como ella misma, pues ella sola se iguala. Leyendo viene una letra 235 que a sus estrellas con alma compuso Lisardo un día con más amor que esperanza. Viole admirado de verla y de unas cintas moradas, 240 para matalle a lisonjas el instrumento desata, y por dos hilos de perlas que dos claveles guardaban, dio la voz al manso viento 245 y repitió las palabras: «Madre, unos ojuelos vi verdes, alegres y bellos. ¡Ay, que me muero por ellos y ellos se burlan de mí! 250 Las dos niñas de sus cielos han hecho tanta mudanza, que la color de esperanza se me ha convertido en celos. Yo pienso, madre, que vi 255 mi vida y mi muerte en vellos. ¡Ay, que me muero por ellos y ellos se burlan de mí! ¿Quién pensara que el color de tal suerte me engañara? 260 Pero ¿quién no lo pensara como no tuviera amor? Madre, en ellos me perdí y es fuerza buscarme en ellos. ¡Ay, que me muero por ellos 265 y ellos se burlan de mí!».
V ¡Ay, soledades tristes de mi querida prenda, donde me escuchan solas las ondas y las fieras! 270 Las unas que espumosas nieve en las peñas siembran, porque parezcan blandas con mi dolor las peñas; las otras que bramando 275 ya tiemblan la fiereza y en sus entrañas hallan el eco de mis quejas. ¿Cómo sin alma vivo en esta seca arena 280 o cómo espero el día si está mi aurora muerta? O ¿pediré llorando la noche de su ausencia que, pues ya viven juntas, 285 entrambas amanezcan? Pero saldrán las suyas y no saldrá mi estrella, que aunque de noche salen padece noche eterna. 290 Alma Venus divina, que día y noche muestras la senda del aurora y del mayor planeta, por esta noche sola 295 le da la presidencia, pues sabes que te iguala su luz y su pureza. Cubra funesto luto, barquilla pobre y yerma, 300 de la proa a la popa, tus jarcias y tus velas. No ya tendal te vista ni te coronen fiestas, marítimos hinojos, 305 mas venenosa adelfa. Las juncias y espadañas que de aquestas riberas con sus3dorados lirios tejidas orlas eran, 310 y los laureles verdes, secos tarayes sean, lo inútil de sus hojas mis esperanzas tengan; y rómpaste de suerte 315 que parezcas deshecha cabaña despreciada que los pastores dejan. No ya por la mesana tus flámulas parezcan 320 sierpes de seda al viento, de tafetán cometas; no de alegres colores, sino de sombras negras, las palas de tus remos 325 las ondas encanezcan; no las desnudas ninfas cuando la vela tiendas a la embreada quilla arrimen las cabezas. 330 Deshechos huracanes te saquen y te vuelvan, pues ya la mar de España les concedió licencia. Vosotros, ¡oh barqueros!, 335 que en aquestas aldeas dejáis vuestras esposas hermosas y discretas, si obligan amistades a mis tristes endechas, 340 en tanto que las olas por estas rocas trepan, pues viven retiradas las barcas y las pescas, ayudad con suspiros 345 mis lastimosas quejas. El que a la mar saliere para que presto vuelva, embárquese en mis ojos y le tendrá más cerca. 350 El que estuviere alegre ni venga ni me vea, que volverá de verme con inmortal tristeza. Cortad ciprés funesto 355 y acompañad mi pena con versos infelices de míseras elegías; y el que mejores rimas hiciere a las exequias 360 de mi querida esposa, tal premio se prometa. Aquí tengo dos vasos donde esculpidas tenga la desdeñosa Dafnes 365 y la amorosa Leda; aquélla verde lauro y con las plumas ésta del cisne por quien Troya llamó su fuego a Elena; 370 y dos redes tan juntas que si sus nudos cuenta, podrá suspiros míos y yo del mar la arena. Sacarán las Nayades 375 las Dríadas y Oreas, aquéllas de las ondas, las otras de las selvas, las frentes que coronan corales y verbenas 380 para que doble el llanto tan mísera tragedia. «Ya es muerta, decid todos, ya cubre poca tierra la divina Amarilis, 385 honor y gloria vuestra; aquélla cuyos ojos verdes, de amor centellas, músicos celestiales, Orfeos de almas eran, 390 cuyas hermosas niñas tenían, como reinas, doseles de su frente con armas de sus cejas. Aquélla cuya boca 395 daba lición risueña al mar de hacer corales; al alba de hacer perlas; aquélla que no dijo palabras extranjeras 400 de la virtud humilde y la verdad honesta; aquélla cuyas manos, de vivo azâr compuestas, eran nieve en blancura, 405 cristal en transparencia, cuyos pies parecían dos ramos de azucenas, si para ser más lindas nacieran tan pequeñas; 410 la que en la voz divina desafió sirenas, para quien nunca Ulises pudiera hallar cautela; la que añadió al Parnaso 415 la musa más perfecta, la virtud y el ingenio, la gracia y la belleza. Matola su hermosura porque ya no pudiera 420 la envidia oír su fama, ni ver su gentileza». Venid a consolarme, que muero de tristeza... Mas no vengáis, barqueros, 425 que no quiero perderla; que si mi vida dura es sólo porque sienta más muerte con la vida, más vida que sin ella. 430 Ya roto el instrumento, los lazos y las cuerdas, lo que la voz solía las lágrimas celebran. Su dulce nombre llamo, 435 mas poco me aprovecha, que el eco que me burla con mis acentos suena. Mi propia voz me engaña, y como voy tras ella, 440 cuanto la sigo y llamo tanto de mí se aleja. En este dulce engaño pensando que me espera salen del alma sombras 445 a fabricar ideas. Delante se me ponen, y yo, con ansia extrema, lo que imagino abrazo, por ver si efeto engendra. 450 Pero en desdicha tanta y en tanta diferencia los brazos que engañaba desengañados quedan. ¡Qué alegre respondía, 455 dividiendo risueña aquel clavel honesto en dos esferas medias! Y yo, su esposo triste, al desatar la lengua, 460 cogía de sus hojas la risa con las perlas. Mas ya no me responde mi dulce, amada prenda, que en el silencio eterno 465 a nadie dan respuesta. De suerte sus memorias en soledad me dejan, que busco sus estampas por esta arena seca, 470 y donde tantos miro -¡qué locura tan nueva!- escojo las menores y digo que son ellas. No hay árbol donde tuvo 475 alguna vez la siesta, que no le abrace y pida la sombra que me niega, y entre estas soledades con ansias tan estrechas 480 no miro su retrato y muérome por verla; que no pueden los ojos sufrir que muerta sea la que tan lindo talle 485 pintada representa. Lo que deseo huyo, porque de ver me pesa que dure más el arte que la naturaleza; 490 sin esto, porque creo, -como me mira atenta-, que, pues que no me habla, no debe de ser ella. Pintola Franceliso, 495 de las paredes cuelga de mi cabaña pobre, mas ¡qué mayor riqueza! Si alguna vez acaso levanto el rostro a verla, 500 las lágrimas la miran, porque los ojos ciegan; mas no podrá quejarse de que otra cosa vean, aunque mirase flores, 505 sin parecerme feas. Tan triste vida paso que todo me atormenta, la muerte porque huye, la vida porque espera. 510 Cuando barqueros miro, cuyas esposas muertas, que tanto amaron vivas, olvidan y se alegran, huyo de hablar con ellos, 515 por no pensar que puedan hacer en mí los tiempos a su memoria ofensa; porque si alguna cosa, aun suya, me consuela, 520 ya pienso que la agravio y dejo de tenerla. Así lloraba Fabio del mar en las riberas, la vida de Amarilis, 525 la muerte de su ausencia, cuando atajaron juntas con desmayada fuerza, el corazón las ansias, las lágrimas la lengua. 530 Amor, que le escuchaba, dijo: «La edad es ésta de Píramo y Leandro, de Porcia, Julia y Fedra, que no son destos siglos 535 amores tan de veras, que ni el morir los cura ni el tiempo los remedia».
VI ¡Pobre barquilla mía entre peñascos rota, 540 sin velas desvelada y entre las olas sola! ¿Adónde vas perdida, adónde, di, te engolfas, que no hay deseos cuerdos 545 con esperanzas5locas? Como las altas naves te apartas animosa de la vecina tierra y al fiero mar te arrojas. 550 Igual en las fortunas, mayor en las congojas, pequeña en las defensas, incitas a las ondas. Advierte que te llevan 555 a dar entre las rocas de la soberbia envidia, naufragio de las honras. Cuando por las riberas andabas costa a costa, 560 nunca del mar temiste las iras procelosas: segura navegabas, que por la tierra propia nunca el peligro es mucho 565         adonde el agua es poca. Verdad es que en la patria no es la virtud dichosa, ni se estimó la perla hasta dejar la concha. 570 Dirás que muchas barcas con el favor en popa, saliendo desdichadas, volvieron venturosas. No mires los ejemplos 575 de las que van y tornan, que a muchas ha perdido la dicha de las otras. Para los altos mares no llevas cautelosa 580 ni velas de mentiras ni remos ni lisonjas. ¿Quién te engañó, barquilla? Vuelve, vuelve la proa, que presumir de nave 585 fortunas ocasiona. ¿Qué jarcias te entretejen? ¿Qué ricas banderolas azote son del viento y de las aguas sombra? 590 ¿En qué gavia descubres, del árbol alta copa, la tierra en perspectiva, del mar incultas orlas? ¿En qué celajes fundas 595 que es bien echar la sonda cuando, perdido el rumbo, erraste la derrota? Si te sepulta arena, ¿qué sirve fama heroica?; 600 que nunca desdichados sus pensamientos logran. ¿Qué importa que te ciñan ramas verdes o rojas, que en selvas de corales 605 salado césped brota? Laureles de la orilla solamente coronan navíos de alto borde que jarcias de oro adornan. 610 No quieras que yo sea por tu soberbia pompa Faetonte de barqueros que los laureles lloran. Pasaron ya los tiempos 615 cuando lamiendo rosas el céfiro bullía y suspiraba aromas. Ya fieros huracanes tan arrogantes soplan, 620 que salpicando estrellas, del sol la frente mojan. Ya los valientes rayos de la vulcana forja en vez de torres altas 625 abrasan pobres chozas. Contenta con tus redes a la playa arenosa mojado me sacabas; pero vivo, ¿qué importa? 630 Cuando de rojo nácar se afeitaba la aurora, más peces te llenaban que ella lloraba aljófar. Al bello sol que adoro, 635 enjuta ya la ropa, nos daba una cabaña la cama de sus hojas; esposo me llamaba, yo la llamaba esposa, 640 parándose de envidia la celestial antorcha. Sin pleito, sin disgusto, la muerte nos divorcia; ¡ay de la pobre barca 645 que en lágrimas se ahoga! Quedad sobre la arena, inútiles escotas, que no ha menester velas quien a su bien no torna. 650 Si con eternas plantas las fijas luces doras, ¡oh dueño de mi barca!, y en dulce paz reposas, merezca que le pidas 655 al bien que eterno gozas que adonde estás me lleve, más pura y más hermosa. Mi honesto amor te obligue, que no es digna victoria 660 para quejas humanas ser las deidades sordas. Mas ¡ay, que no me escuchas!... Pero la vida es corta: viviendo, todo falta; 665 muriendo, todo sobra.
VII Si tuvieras, aldeana, la condición como el talle, fueras reina de tu aldea, tuvieras vasallos grandes. 670 Opuestas al sol de tus ojos la luna de tu donaire, la tierra de tu aspereza forma eclipses, sombras hace. ¿Eres tú la bien prendida, 675 aunque es mejor que te llamen la que cuanto mira prende y tiene celos del aire? Si no puede tu belleza de ti misma asegurarte, 680 ¿qué hará mi amor, Amarilis, que para tus celos baste? El día, aldeana bella, que bajas del monte al valle, ¿qué envidias no te aseguran 685 tu hermosura y mis verdades? Las zagalas que te miran apenas dicen que saben adonde pones los pies, tan breves estampas hacen. 690 Todas envidian tu brío, y en tus galas, siempre iguales, aprenden cuidados todas de los descuidos que traes. Pareces la primavera, 695 que las flores y las aves todas despiertan a verte y al sol de tus ojos salen. Mal hayan los arroyuelos si cuando por ellos pases 700 no murmuraren alegres que tengas celos de nadie. Siendo así, ¿por qué te ofendes en presumir que me agrade quien tiene envidia de ti 705 y se precia de imitarte? No gastes mal tantas perlas, no llores más, no me mates, que pienso que tus estrellas se están dividiendo en partes. 710 Baste el enojo, Amarilis, sal por tu vida a escucharme, que a las niñas de tus ojos quiero cantar por que callen: No lloréis, ojuelos, 715 porque no es razón que llore de celos quien mata de amor. Quien puede matar no intente morir, 720 si hace con reír más que con llorar. Si queréis vengar los que muerto habéis, ¿por qué no tenéis 725 de mí compasión? No lloréis, ojuelos, porque no es razón que llore de celos quien mata de amor. 730

Félix Lope de Vega y Carpio

de La Dorotea,1632

VOLVER