 |
| Archivo Barricada |
Primer Madrid, sin patria aún.
Frente a mi casa hay una fonda. Es de Jesús, el madrileño. La fonda está
decorada con estampas de La Lidia y El Motín. Jesús, bajito y
colorado, morado, entra y sale, ahogándose, con una mano metida en el chaleco,
sobre el pecho. Tiene una hija, ya mujer, de quien dicen todos que es muy
agraciada -yo sólo veo que se ríe siempre- que a veces viene a mi casa, y se
llama Carmen. Carmen Díaz.
A veces, llegan a la fonda, en
el coche, viajantes de comercio, que salen por la tarde a la puerta, con barba
de diez días; y toreros, que se asoman al balcón de enmedio, entre la admiración
jeneral y el estupor mío, vestidos de colores, plata y oro, con el sol de las
tres.
Un día, vino a la fonda un
ciclista. Estuvo un mes -dicen- en Moguer. Era un hombre joven y alto, que nos
admiraba. Iba y venía con su bicicleta a la Ribera. Y al anochecer, la bicicleta
estaba siempre allí en el zaguán, sobre las losas de mármol blanco y negro.
Tras un borroso cuento que no
entiendo, oigo aquí y allá, que Carmen Díaz se ha ido a Madrid con el joven de
la bicicleta. Entonces, Madrid se aparece en mi sueño, como un Moguer mayor, con
muchas torres, lejano, inasequible, misterioso, vacío, -digo, con toreros y
anarquistas, y en una fonda de una calle muy grande, Carmen Díaz.
Juan Ramón Jiménez
Madrid primero
VOLVER
Amplia antología
de poemas de Juan Ramón Jiménez
en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
VOLVER
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.