NUEVOS SERMONES Y PRÉDICAS DEL CRISTO DE ELQUI (Nicanor Parra)

-VOLVER

-
-
 XVIII

RESPETEMOS las luces del tráfico
cuántas desgracias no se producen en nuestro país
por no respetar las luces del tráfico
cientos o miles de accidentes al año
muchos de los cuales podrían evitarse perfectamente
con un poquito de espíritu práctico
que les cuesta detener el vehículo
basta frenar en vez de acelerar
las luces rojas se ven desde lejos
nadie puede decir que no las vio
lo que falta al común de los mortales
es un poco de buena voluntad:
arrodillémonos como buenos chilenos
a rezar por las víctimas inocentes
que provoca la negligencia culpable
de conductores ebrios o neuróticos
y comprometámonos ante el Altísimo
a no violar jamás el Reglamento de Tránsito
quien apurado vive apurado muere
por no perder una mínima parte
resultamos perdiéndolo todo

XXIX

UN consejo de buena voluntad
NO CORTALES LAS ALAS A LAS GALLINA
ellas también tienen derecho a volar
hay algunas señoras dueñas de casa
que practican este deporte diabólico
preferible perder una gallina
a cometer la imperdonable torpeza
de creernos capaces
de enmendarle la plana al Creador:
si Él en su infinita sabiduría
acordó provisionarlas de alas
alguna razón poderosa debió tener
aunque a nosotros nos parezca ridículo

XXX

PIERDEN su tiempo miserablemente
los improvisados teólogos de pacotilla
que me llaman el Cristo de Elqui
impresionados por mi aspecto exterior
algo que yo no tragaré jamás
tendría que estar malo de la cabeza:
de que arrastro mi cruz no cabe duda
por el hecho de ser un ser humano
más pesada tal vez que las demás
ustedes saben a que me refiero
sé que lo hacen por reírse de mí
pero no me perturban en absoluto
con igual fundamento
pueden decir que soy Napoleón Bonaparte
Pedro Urdemales o Perico de los Palotes
valga la explicación en todo caso:
de acuerdo a sus propias palabras
que yo no tengo por qué poner en tela de juicio
-quién soy para andar en esos trotes-
el verdadero Cristo es lo que es
en cambio yo qué soy: lo que no soy

XXXI

CREO no equivocarme
cuando digo que soy un desdichado
un peso muerto para la sociedad
una especie de Caja de Pandora
nada me satisface plenamente
el sagrado recuerdo de mi madre
no me deja pensar en otra cosa
llena todo el ámbito de mi espíritu
no gano nada con levantarme temprano
o con dormir 48 horas consecutivas
cuando me dan los monos
y eso puede ocurrir en cualquier momento
no soy capaz ni de leer el diario
si no fuera por esta enfermedad
hubiera sido lo que hubiera querido
militar o marino por qué no
soy tan chileno como cualquier otro
a pesar de que en lo más íntimo de mi corazón
el oficio que más me satisface
es el oficio de albañil
¿hay algo más hermoso
que construirse la propia vivienda
cómo lo hacen los hermanos pájaros?
Imposible señoras y señores
sin embargo yo tengo que esperar
puesto que todavía no se cumple la penitencia

XXXII

QUIÉNES son mis amigos
los enfermos
los débiles
los pobres de espíritu
los que no tienen dónde caerse muertos
los ancianos
los niños
las madres solteras
-los estudiantes no porque son revoltosos-
los campesinos porque son humildes
los pescadores
porque me recuerdan
a los santos apóstoles de Cristo
los que no conocieron a su padre
los que perdieron como yo a su madre
los condenados a cadena perpetua
en las llamadas oficinas públicas
los humillados por sus propios hijos
los ofendidos por sus propias esposas
los araucanos
los postergados una y otra vez
los que no saben ni siquiera firmar
los panaderos
los sepultureros
amigos míos son
los soñadores - los idealistas
que entregaron su vida como Él
en holocausto por un mundo mejor

XXXIII

EL ERROR es una fuerza motriz
¡ay del humano que no yerra nunca!
si Colón no se hubiera equivocado
no existiría América del Sur
si no se hubiera equivocado Hitler
no existiría América del Norte
si no se hubiera equivocado Mahoma
todos seríamos musulmanes

XXXIV

USTEDES habrán oído decir
que los españoles pronuncian las palabras inglesas
no como se pronuncian sino como se escriben
infracción increíble pero cierta

hay que ser español para tomar
a Cristóbal Colón por un iluso
a Isabel la Católica por una bruja
al Nuevo Mundo por las Indias Occidentales

como si yo tomara
al Escorial por Felipe II
al Santo Padre por la Inquisición
a Satanás por el Espíritu Santo

pampiroladas de la Madre Patria

XXXV

ÚLTIMA vez que repito lo mismo
ruego a todos los niños de Chile
que no me confundan con el Viejito Pascuero
no me escriban pidiéndome regalos
-yo no soy fabricante de juguetes-
bueno es el cilantro pero no tanto
y a los adultos les digo una cosa
yo no ando pidiendo limosna
no me confundan con un pordiosero
no necesito óbolos de nadie
los sofistas enseñan por dinero

XXXVI

YO NO sé que pretenden estos señores
¿alguien va a querer a sentar a su mesa
a un vagabundo sucio y andrajoso
para que no lo tilden de momio?
¿o compartir el tálamo nupcial?
¡el 32 de diciembre de mil novecientos nunca!
eso yo no lo llamo socialismo
promiscuidad es el nombre que tiene
mucho cuidado con el concepto de socialismo
socializar todo lo socializable perfecto
pero no vamos a socializar el W.C.
sería como poner varios cadáveres en un ataúd
en ese caso todos a la fosa común
y se acabaron los mausoleos de lujo

si realmente fueran socialistas
un monumento para cada mortal
o ningún monumento para nadie

XXXVII

LA NEUROSIS no es una enfermedad
es una concentración de energía psíquica
que debemos saber aprovechar
un neurótico bien administrado
rinde el doble o el triple que un sujeto normal
tomen el caso de Napoleón Bonaparte
de don Miguel de Cervantes Saavedra
de don Alonso de Ercilla y Zúñiga
de Cristóbal Colón
del portugués Hernando de Magallanes
el primero que le dio vuelta al mundo
y de tantos otros genios inconmensurables

quién va a poner en duda
la grandeza de todos estos hombres
y sin embargo y todos eran neuróticos


XXXVIII

HAY algunos charlatanes de sobremesa
que se burlan del todo y sus partes
como si el universo fuera un circo
no negaremos que nos hacen reír
pero no les creemos ni lo que rezan
en su locura llegan a decir
que no fue Dios quien nos creó a nosotros
sino nosotros quienes lo creamos a Él
estupidez que no merece réplica
como si lo imperfecto
pudiera dar origen a lo perfecto
como si lo finito
pudiera dar origen a lo infinito
como si lo mortal
origen dar pudiera a lo inmortal

¡cuánto más razonable
cuánto más natural y consecuente
es la palabra de Nuestro Señor!

¿A quién creer amigos escépticos?...
¿A Mahoma?
¿a San Juan?
¿a Perico de los Palotes?
la pregunta carece de sentido
entre varios payasos y un profeta
creo que no hay por dónde equivocarse

XXXIX

SOY un hombre sagrado tal vez
Algo hay en mí que no hay en los demás
Él ha querido ser benevolente conmigo
porque comprendo lo que es una madre
sin embargo me canso como cualquiera
me da hambre y como como cualquiera
tengo que ir a la casita como cualquiera
necesito limpiarme como cualquiera
nada hay en mí que no haya en los demás
soy un mortal vulgar y corriente
¡dónde está lo sagrado de mi ser!
XL

NADIE puede decir qué es un hombre
para su jefe puede ser un flojo
para su esposa puede ser un adúltero
para la ley un vulgar asesino:
¡él eligió su propia perdición!

¡asesino Dios Santo!
qué palabra más llena de odio
se debiera borrar del diccionario
felizmente Dios Santo
para la madre no hay nada de eso
lo purifica todo con su llanto
sueña con él cuando tenía cinco años
y lo ve manejando su triciclo
y después la Primera Comunión...
no lo verá jamás puñal en mano
no puede ser Dios Santo no puede ser
era bello de cuerpo y espíritu
nadie lo conoció mejor que yo
lo condenaron a la silla eléctrica
nadie accedió a cerrarle los ojos
quién va a cerrar los ojos de un asesino
¡qué se queden abiertos para siempre!
ni extremaunción ni funeral alguno
nadie recuerda dónde está su tumba
pero ella que nunca dudó de él
lo seguirá llamando hijo querido

XLI

TODO puede probarse con la Biblia
por ejemplo que Dios no existe
por ejemplo que el Diablo manda más
por ejemplo que Dios
es masculino y femenino a la vez
o que la Virgen María era liviana de cascos
para poder leerla en el original
e interpretarla como debe ser
es cuestión de análisis lógico

Tienen razón los amigos escépticos
todo puede probarse con la Biblia
es cuestión de saberla barajar
es cuestión de saberla adulterar
es cuestión de saberla descuartizar
como quien descuartiza una gallina:
¡pongan otra docena de cervezas!

XLII

LA PRESENCIA del Espíritu Santo
se percibe con toda nitidez
en la mirada de un niño inocente
en un capullo que está por abrir
en un pájaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espíritu Santo
en un pan recién sacado del horno
en un vaso de agua cristalina
en una ola que se estrella contra una roca

¡ciego de nacimiento tendría que ser!

hasta un ateo tiembla de emoción
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen último modelo

lo difícil es saber detectarlo
donde parecería que no está
en los lugares menos prestigiosos
en las actividades inferiores
en los momentos más desesperados

ahí falla el común de los mortales

¿quién podría decir que lo percibe
en los achaques de la ancianidad
en los afeites de las prostitutas
en las pupilas de los moribundos?

y sin embargo también está ahí
pues lo permea todo como el sodio
¡qué lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez más
en homenaje al Espíritu Santo
sin cuyo visto bueno nada nace ni crece
como tampoco muere en este mundo

XLIII

INVULNERABLE es el sacerdote
en el instante en que levanta la hostia.
alguien sacó una vez un revólver
y disparó a boca de jarro contra el sacerdote
en el instante en que éste levantaba la hostia
con tan poco éxito
que el proyectil en vez de incrustarse
en la nuca del cura párroco
rebotó como pelota de tenis
y regresó a su punto de partida
pulverizando la mano del malhechor

XLIV

POBRE Cristo de Elqui dicen mis detractores
no podemos creer en su doctrina
no queremos ser pobres como él
no tiene más que un mísero par de sandalias
en este mundo hay que pasarlo bien
la pobreza es un signo de inferioridad.
A mí se me enseñó
que ni el Padre ni el Hijo fueron ricos
-supongo que tampoco lo será el Espíritu Santo-
ni palacios ni fundos ni vehículos
ninguno de los Tres
necesita de bienes materiales
y no por eso dejan de ser Dios
¿al contrario verdad?
Es por eso que yo no me preocupo
Cuando mis detractores me descalifican
por el hecho de tener una sola túnica
una sola camisa
un solo par de calzoncillos negros:
mientras más pobres
mientras más humildes
más no pareceremos al Señor.
Arrodillémonos esta vez
a rogar por el alma de los ricos:
Padre nuestro que estás en el cielo...

XLV

A MEDIDA que vayan cayendo las hojas del calendario
muchos cristos aparecerán en escena
de esto no quepa la menor duda
todos aficionados como yo
pero ninguno Cristo de verdad
unos vendrán del norte del país
a predicar sus sanos pensamientos
otros vendrán del sur
sin mencionar a los que ya vinieron
entre los cuales me cuento yo mismo
que no soy otra cosa que uno más
un taumaturgo de menor cuantía
un charlatán como dicen algunos
un impostor que le tiene terror al trabajo

Si supieran el daño moral que me hacen
es para no creer nunca más en el prójimo
a veces me pregunto
para qué crestas me pariría mi madre
¡qué ganó con parir un desdichado!

XLVI

Y AHORA con ustedes
Nuestra Sección Preguntas y Respuestas
- Señor Cristo de Elqui
qué opinión le merece la Democracia Cristiana
- No tengo nada contra la Democracia Cristiana
a condición de que no exagere la nota
- Qué piensa usted de los concursos literarios
- La competencia no resuelve nada
pues no somos caballos de carrera
los condeno de todo corazón
en esto sí que soy intransigente
- Señor Cristo de Elqui
qué recomienda usted
autoritarismo o libre albedrío
- No sé que responderle: en verdad en verdad
Autoritarismo es sinónimo de represión
- Qué porvenir le ve a la Revolución Cubana
- Caperucita Roja triunfará
- Señor Cristo de Elqui
tiene usted alguna opinión
acerca del escabroso tema de las perversiones sexuales?
- No tengo nada contra las perversiones sexuales
a condición de que no se exagere la nota
claro que yo propugno el amor platónico
- Nos podría aclarar ese concepto?
- El amor platónico llega hasta el beso en la frente
lo demás es trabajo del Demonio
- Qué piensa usted de los bailes de máscaras
- No tengo nada contra los bailes de máscaras
a condición de que no se exagere la nota
nada contra la fiesta de la primavera
que cada cual se divierta a su modo
a condición de que nos demos cuenta
de la fugacidad de todo esto
de la precariedad de todo esto
de la irrealidad de todo esto.

XLVII

QUE por qué no me instalo con un negocio?
porque mi religión no me lo permite

que por qué no respondo cuando me ofenden?
porque mi religión no me lo permite

que por qué no fumo ni bebo?
porque mi religión no me lo permite

que por qué no me caso?
porque mi religión no me lo permite

que por qué no me ven en los prostíbulos?
porque mi religión no me lo permite
que por qué no manejo armas de fuego?
porque mi religión no me lo permite

que por qué no como carne de rana?
porque mi religión no me lo permite
antes muerto de hambre
que comer ese bicho repugnante!

XLVIII

YO SOY el hombre más feliz del mundo
mentiría si digo que miento
cuanto declaro ser
el desgraciado más feliz del mundo
no tengo nada contra la parentela
no tengo nada contra mis enemigos
no tengo nada contra mis hermanos
resolví mis problemas personales
me salvé por un pelo pero me salvé
lo repito para que no quede sombra de duda:
yo soy el hombre más feliz del mundo
me dan ganas de dar un aullido
y saltar desde un séptimo piso
claro: me sentiría más feliz
si no fuera tan extraordinariamente feliz
si no fuera tan insolentemente feliz
si no fuera tan escandalosamente feliz

hay que tener estómago de avestruz
para tragarse tanta porquería.

XLIX

QUE Dios nos libre de los comerciantes
sólo buscan el lucro personal

que nos libre de Romeo y Julieta
sólo buscan la dicha personal

líbrenos de poetas y prosistas
que sólo buscan fama personal

líbrenos de los Héroes de Iquique
líbrenos de los Padres de la Patria
no queremos estatuas personales

si todavía tiene poder el Señor
que nos libre de todos esos demonios
y que también nos libre de nosotros mismos
en cada uno de nosotros hay
una alimaña que nos chupa la médula
un comerciante ávido de lucro
un Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julieta
un héroe teatral
en connivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios
si todavía sigue siendo Dios.

L

MIS discípulos se molestan conmigo
por lo bien que me ha ido últimamente
después de tantos años de privaciones
acabo de comprarme una camionetita
a ellos les gusta verme rotoso
juran que tengo pacto con el Diablo
¡crucifíquenme entonces!
sin embargo yo sigo siendo el mismo de siempre.
Domingo Zárate Vega
para servir a todos los radioescuchas
sin diferencias de clases sociales
sepan que estoy perfectamente bien
no moriré en la cruz
estoy casi seguro
que moriré de muerte natural
habla Domingo Zárate Vega
alias el Cristo de Elqui
Radio Cooperativa Vitalicia.

LI

¡ESTE país es una buena plasta!
¡¡aquí no se respeta ni la ley de la selva!!
"ya levantaremos cabeza" "ya levantaremos cabeza"
si descendemos de indios borrachos
y de una cáfila de españoles aventureros
delincuentes comunes en su mayoría!
¡¡ el 32 de diciembre de mil novecientos nunca!!
¡sangre sajona es lo que falta aquí
para contrarrestar al indio ladrón e indolente!

LII

ÚLTIMAMENTE he visto que los diarios
se ven plagados de expresiones de gracias
Gracias Espíritu Santo
por haberme devuelto la salud
Gracias Espíritu Santo
por haberme devuelto la razón
Gracias Espíritu Santo
por haberme devuelto la confianza en mí mismo
Gracias Espíritu Santo
por haberme devuelto las piernas
ahora puedo caminar nuevamente
Gracias Espíritu Santo
por haberme devuelto la virilidad

estas cosas se dicen personalmente en la calle
en la Estación Central en la Vega
arrodillados y con los brazos en cruz
para que tengan un valor efectivo
pero no se publican en el diario:
manerita de correrse por la baranda!

LIII

Y ÉSTAS son las profecías del Cristo de Elqui
pronto muy pronto vencerá la izquierda
prepararse muchachos
y los señores explotadores
que se vayan amarrando los pantalones con rieles
ahora le toca al pueblo
claro que los conchenchos
tratarán de impedirlo por todos los medios
asesinato - dólares - ITT
imposible señoras y señores
acuérdense de estas palabras proféticas
un socialista subirá al poder
en mala hora me dirán ustedes
eso yo no lo sé
lo que sé bien es que suicidará
cuando se vea solo y traicionado.

LIV

NI PROFETA ni mago
-última vez que repito lo mismo-
no tengo nada de común con Elías
y mucho menos con el Hijo de Dios
¡hasta cuándo Señor - hasta cuándo!
no se me rían en mis propias barbas
aquí tienen mi cédula de identidad
aquí tienen mi certificado de nacimiento
mi veterana se llamaba Clarisa
Dios la tenga en su santo reino
por favor un poquito de prudencia
no bautizo tampoco
para qué me preguntan estupideces
saben perfectamente que soy un simple predicador
en el desierto de concreto armado

LV

EL ARTE no debería ser una empresa privada
cómo dejar en manos de particulares
la producción de rayos ultrarrojos
nada más peligroso
para la integridad de la república
nuestra salud mental en primerísimo término
la poesía por ejemplo la poesía
puede llevar a la ruina a un país
si no se tiene cuidado con ella
piensen en el "Nocturno" de José Asunción Silva
que provocó una ola de suicidios
o en el "Poema 20" de Neruda
la poesía debe ser positiva
como la Corporación de Fomento
o los Ferrocarriles del Estado
la libertad de expresión es un mito



LVI

EN ESPAÑA no importa que ganen terreno los comunistas
es un hecho que se impondrán en las próximas elecciones
y caramba que aquí también
yo mismo voto por los comunistas
porque estoy convencido
de que no van tras el interés personal
aunque sepa que están equivocados
siempre estarán ahí los sacerdotes
para ponerlos en el lugar que les corresponde
en caso de que lleguen a sobrepasarse
cosa que en Chile no sucederá
porque los sacerdotes son muy pocos
mientras que en la Península Ibérica
hay más curas que moscas en la miel

LVII

IMPOSIBLE entender a los chilenos
los que se quedaron aquí
no piensan en otra cosa que en irse
"este país no sirve para nada"
los que se fueron sueñan con volver
inútilmente porque no se puede
madre mía que estás en el cielo
santificado sea tu nombre
déjalos regresar a la patria
no permitas que mueran en el destierro

LVIII

GELATINOSO
ingenuo
marxistoide
tres epítetos mal intencionados
que me cuelga la prensa reaccionaria
a pesar de saber perfectamente
cómo
cuándo
y adónde me aprieta el zapato
basta con observar mi vestimenta
para ver que no soy blanco ni rojo
sino tirado para el ultravioleta
que es el color de Nuestro Señor Jesucristo

LIX

DON SEGUNDO FUENTES es un gran caballero
muy liberal el hombre
muy corriente
jubilado de la Administración Pública
si les tocara ir a Chillán Viejo
pasen a saludarlo con toda confianza
vive en el Callejón Huambalí
a cuadra y media del Lazareto
pueden decirle que van de mi parte
de seguro que él los invitará
a un copetín o algo por el estilo
sin esperar retribución alguna
aunque es un hombre de escasos recursos

LX

CREO no renegar de mis principios
si relato sin malas intenciones
los pormenores de una aventura romántica
que me fue confiada por un sacerdote
prácticamente desde el lecho de muerte
en un rapto de suprema armonía:
años atrás en un pueblo del sur
una vez una rubia despampanante
- virgen naturalmente -
se desmayó por el exceso de incienso
mientras el sacerdote decía su misa
con la mayor inocencia del mundo
sin sospechar el triunfo del Demonio
pero mejor será que me quede callado
qué gano yo con poner en tela de juicio
la conducta de los seres humanos
y de un sacerdote en particular
símbolo de virtud y pureza
preferible pensar en otra cosa
máxime si se tiene en consideración
que la muchacha no se dio cuenta de nada
por hallarse en estado cataléptico
LXI

COMO les iba diciendo
nadie lo conoció mejor que yo
puesto que fui su humilde Lazarillo
cuando él todavía no era nadie
Cierro los ojos y lo veo tal cual
alto - macizo - de mirada potente
sencillote - peinado para atrás
un salitrero como cualquier otro
no le tenía miedo a los burgueses
se abanicaba con la policía
yo trabajé con él en una imprenta
repartiendo folletos y volantes
contra la sanguijuela capitalista
no tragaba a los gringos ni con aceite
le repugnaban los patrones gordos
el mas grande de todos los luchadores
incluidos chilenos y extranjeros
si la memoria no me es infiel
él quería abolir la esclavitud
en ese tiempo ser proletario
era pero que ser un leproso
ni con sombrero en mano lo escuchaban
con don Emilio cambiaron las cosas
libertario por donde se le mirara
no tragaba a los gringos ni con aceite
la juventud no tiene la menor idea
lo que costó quebrarle el espinazo
a ese monstruo antediluviano
quién se acuerda hoy de la Escuela Santa María
de Ranquil de Lontué de Punta Arenas
y quién se acuerda de Ramona Parra?
sin Recabarren no se concibe a Lafferte
ni Contreras Labarca ni Fonseca
nada que tenga un átomo de luz
hombre sin vicios secos ni húmedos
se tomaba sus tragos claro que sí
como cualquier nortino de verdad
claro que sin pasarse de la raya
yo soy abstemio por naturaleza
pero jamás me pasó por la mente
condenarlo por esto o por lo otro
porque sé respetar a mis mayores
y porque el hombre debe ser como es
él era un luchador a lo humano
yo soy un gladiador a lo divino
nuestros caminos no se juntan nunca
aunque tampoco veo que se alejen
somos dos peregrinos paralelos
él se batió con los chanchos burgueses
yo me bato contra Lucifer
cada cual en su propia especialidad

sin ese faro de Chuquicamata
que sería de Chile en estos momentos

LXII

LO PRIMERO la madre
padres pueden haber en cantidades
técnicamente hablando
nadie puede decir éste es mi padre
este señor es mi progenitor
a ciencia cierta no se sabe nada
seguridad no hay en estas cosas
sin ofender a nadie en particular
el 50% por lo menos
algo que no sucede con la madre
siempre se sabe quién es nuestra madre
luego la madre es más real que el padre
por algo dicen madre hay una sola
de lo que se desprende lógicamente
que ella se encuentra por encima de todo
nada más objetivo que la madre
centro de gravedad
piedra angular de este mundo y el otro
quién va a ponerla en tela de juicio
ni malo de la cabeza que fuera
es por esto que yo no digo nunca
Padre nuestro que estás en el cielo:
con el perdón del respetable público
me parece más atinado decir
Madre nuestra que estás en el cielo
santificado sea tu nombre...

desde el punto de vista masculino
sé que estoy diciendo una barbaridad
al reemplazar el padre por la madre
en la oración más solemne de todas
sin embargo las cosas son así
piensen imparcialmente
como si no existiera la Biblia
porque la Biblia suele confundirnos
y se verá que tengo razón
a pesar de que soy un pobre diablo

LXIII

QUE el Tribunal Supremo determine
si amar a Dios sobre todas las cosas
es poseer espíritu de lucro
si no jurar su santo nombre en vano
es poseer espíritu de lucro
si venerar al padre y a la madre
es poseer espíritu de lucro
si no robar ni fornicar
es poseer espíritu de lucro
si respetar a la mujer del prójimo
es poseer espíritu de lucro
Su Señoría: si imitar al Señor
en la medida de las propias fuerzas
es poseer espíritu de lucro
para qué nos echamos tierra a los ojos
el Cristo de Elqui es el peor de los comerciantes
el más ruin el más vil el más canalla
pueden crucificarme sin más trámite

reconozco que vendo mis folletos
exactamente: vendo los folletos
es decir no los puedo regalar
aunque me duela mucho el corazón
imposible - no puedo regalarlos
que me trague la tierra señor juez
apenas alcanzo para sobrevivir:
un poquito de sentido común!
Por mi madre: si fuera millonario
no tan sólo folletos regalara
regalaría bibliotecas enteras
harta falta que hacen creo yo
Don Quijote en primerísimo término
- sin este libro no se entiende nada -
Martín Fierro mi libro predilecto
mi velador - mi lámpara - mi todo
Los Caballeros de la Mesa Redonda
Bertoldo Bertoldino y Cacaseno
obra como no hay otra en su género
el Han de Islandia por Víctor Hugo
la sin par Genoveva de Brabante
y para terminar
o sea que por ahí debí haber empezado
la Santa Biblia
sí
la Santa Biblia
que es el único libro verdadero
los demás son hermosos pero falsos

Nicanor Parra

de Nuevos sermones y prédicas

del Cristo de Elqui, 1979

VOLVER