LA CASA ENCENDIDA (Luis Rosales)

-
-
-

-

La tristeza es anterior al hombre, es la tierra del hombre,

y, mientras tanto,

la luna descansaba sobre las aguas de un mar abandonado,

abandonado, para siempre, allí

entre la barca sola y la escalera y la total extensión de las aguas

del mar, que era tan sólo una violeta

deshojando su forma

en los dorados ojos de luz hacia la tarde

que yo entonces miré por vez primera,

mientras el mar desataba y dejaba, una tras otra, todas sus

violetas

anocheciendo húmedamente en tus rodillas,

desdoloriendo aquella carne que, sangraba esperando.

Y yo recuerdo que le dije algo queriéndola vendar,

queriéndola de pronto irrestañablemente,

y ella me contestó :

No se preocupe:

me nacen arañazos cuando espero.

Y la volví a mirar. Vi que era bella,

que era indeleble y rubia como un agua con sol,

y que tenía

los ojos juntos y apretados como dentro de un beso,

como dentro de un labio que estuviera escribiéndoles

bajo una frente nueva cada día;

y vi que despertaba de algún dolor o de algún sueño

con la mirada titilante aún y restregándose los ojos

y entrecruzando la mirada con aquella sonrisa

que se borraba entre sus labios, que se escuchaba sonar aún sobre

sus labios,

igual que un paso que se aleja

y que se pierde, al fin, entre la lluvia.

...Y la volví a mirar. Y comprendí al mirarla

que, tras de la desnuda extensión de las aguas,

todo estaba desierto,

todo estaba vacío, lo mismo que una máscara que se empieza a

dormir,

y vi que el mundo parecía sonámbulo,

y un poco más pequeño que la tristeza de su voz,

que la tristeza que es anterior al hombre,

que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se

extendía.

¿Sabes?

Me llamo Luis.

Y todo se hacía joven con la tristeza ebria y humanamente bautismal

del año nuevo,

y todo se hacía tuyo y hacia la juventud

de esas flores antiguas,

que, al reunirse, despiertan, súbitamente, con aroma

hacia la juventud de aquellos nombres que son tan sólo nombres,

y, sin embargo,

al contemplarse juntos trasparecen,

se encienden y se queman y recuerdan

algo que va a pasar, que nunca pasa y está pasando todavía;

¿Te llamas Luis?

Supongo

que no te llamarás para todos igual...

Y como iban moviéndose también; secándose también y emigrando las

aguas,

y como iba cayendo la sombra, sobre el mundo

y ya sólo existía aquel temblor a oscuras,

yo reuní, para ti, como en un ramo, a todas las palabras

verdaderas,

yo reuní todas las palabras,

y abrazándote entonces,

te puse para siempre,

te puse, para siempre, sobre los labios el nombre de María.

"Y puede ser que estemos todavía unos dentro de otros,"

y puede ser que habitemos aquella casa de la infancia

donde el latido del corazón tenía las mismas letras que la palabra

hermano;

y Gerardo...

-ya sabéis que Gerardo quería llegar a ser como un domingo

cuando fuera mayor-,

y aquella casa estaba viva siempre,

estaba ardiendo siempre durante varios años de juego indivisible,

de cielo indivisible,

de cielo con su tiempo indivisible y circular que comienza en

mañana,

y «quien te cuida, Luis»,

y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes,

y puede ser que todos nos reunamos en ella,

ardiendo aún dentro de aquella casa,

dentro de aquella infancia,

en donde al patio de la sangre le llamábamos Pepa,

y en la cual, si llegaba el cansancio, le llamábamos noche todavía;

y «quién te cuida, Luis»,

y puede ser que yo sea niño,

«Pepa, Pepona; ven»,

y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra

en baño siempre,

con aquella alegría de madre con ventanas

que hablaban todas a la vez, para decirnos

que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente

las mieses y las manos,

«pero, Pepa; Pepona, ¿dónde estás?»,

y estaba siempre

tan morena de grasa

que parecía como una lámpara

vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad;

y era tan perezosa,

que sólo con sentarse

comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado,

de pañuelo de hierbas;

y vosotros recordaréis conmigo

que tenía un cuerpo grande y popular,

y una carne remisa y confluente

que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura,

como cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo,

y vosotros sabéis todavía,

después de quieta siempre, era tan buena,

tan ingenua de leche confiada,

que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos,

y ahora está en una cama de carne de hospital

con el cuerpo en andrajos,

y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,

«pero, Pepona, ven, ¿cómo no vienes?»,

y vosotros sabéis

que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella,

sin encontrar la puerta de salida

durante muchos años,

que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos

durante muchos años,

hasta que al fin la casa grande,

la casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible

de cielo indivisible,

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa,

se fue cayendo como ella, y agrietándose al fin

la casa de la infancia,

y dejó de volar el abejorro silabeante que reunía entre sus alas

nuestros labios,

y quedó sólo en pie la casa chica,

la casa que tenía

una luz inmediata de mármol en el patio,

la casa verdadera

-con salas y azulejos y penumbra de labio en el zaguán-,

en donde todos comenzamos a tener habitación individual

y nombre propio,

la casa que también comenzó con nosotros a enterrar a sus muertos,

la adolescencia triste y sin motivo,

la casa con cimiento,

donde se quema aún, donde se está quemando el alma sin arder

todavía.

(...)

Al día siguiente,
-hoy-
al llegar a mi casa -Altamirano, 34- era de noche,
y quién te cuida, ¿dime?; no llovía;
el cielo estaba limpio;
-«Buenas noches, don Luis» -dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
-sí, todas las ventanas-;
Gracias, Señor, la casa está encendida.

Luis Rosales

La casa encendida (1949 y 1967)

________

Buena selección de poemas

de Luis Rosales en

balconcillos; y poesi.as.

____________________________________________

Luis Rosales Camacho. (Granada, 31 de mayo de 1910 - Madrid, 24 de octubre de 1992). Poeta español de la Generación del 36.

Estudia Filosofía, Letras y Derecho en la Universidad de Granada. En 1930 se traslada a Madrid para continuar sus estudios y entabla allí amistad con los garcilasistas Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo y José García Nieto. Pronto se convierte en la cabeza de la Generación del 36 y en uno de los máximos exponentes de la denominada "poesía arraigada".

Publica sus primeros poemas en las revistas Los cuatro vientos, Cruz y raya, Vértice y El gallo. En Madrid publica un libro de poesía amorosa, Abril, donde se refleja la influencia de Garcilaso de la Vega en el poeta. Parte de su obra comienza a publicarse también en la revista Caballo verde, fundada por Pablo Neruda y que recoge trabajos de otros poetas como Vicente Aleixandre o Miguel Hernández.

En 1937 colabora en la revista Jerarquía y varios años más tarde, es secretario de la revista Escorial. En 1949 publica La casa encendida y en 1979 Diario de una resurrección, ambas consideradas sus obras cumbre.

Desde 1953 hasta 1965 dirige la revista Estafeta literaria, que es posteriormente continuada por Nueva estafeta (1978-1982). Durante estos años se doctora en Filosofía.

Estudioso de los manuscritos del Siglo de Oro español, pasa a formar parte de la Hispanic Society of America y en 1962 ingresa como miembro de número en la Real Academia Española. En 1982 recibe el Premio Miguel de Cervantes como reconocimiento a toda su obra.  (Instituto Cervantes)