¡LO QUE DAN QUE HACER LOS MUERTOS...! (José Rizal)

En el momento en que el viejo salía, parábase a la entrada del sendero un coche que parecía haber hecho un largo viaje: estaba cubierto de polvo y los caballos sudaban.

Ibarra descendió seguido de un viejo criado. Despachó el coche con un gesto y se dirigió al cementerio.

―¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver! ―decía el anciano tímidamente―.

―Capitán Tiago dijo que se cuidaría de levantar un nicho. Yo planté flores y una cruz labrada por mí.

Ibarra caminaba grave y silencioso.  

―¡Allí, detrás de esa cruz grande, señor! ―continuó el criado señalando hacia un rincón cuando hubieron franqueado la puerta.

El joven iba tan preocupado, que no notó el movimiento de asombro de algunas personas al reconocerle, las cuales suspendieron el rezo y le siguieron con la vista llena de curiosidad.

Detúvose al llegar al otro lado de la cruz grande y miró a todas partes. Su acompañante se quedó confuso y cortado. En ninguna parte se veía la cruz que él había colocado.

Dirigiéronse al sepulturero que les observaba con curiosidad. Éste les saludó quitándose el salakot.

―¿Puedes decirnos cuál es la fosa que tenía una cruz? ―preguntó el criado.

El interpelado miró hacia el sitio que le señalaban y reflexionó.

―¿Una cruz grande?

―Sí, grande ―afirmó con alegría el viejo cuya fisonomía se animó.

―¿Una cruz con labores y atada con bejucos? ―volvió a preguntar el sepulturero.

―¡Eso es, eso es, así! ―y el criado trazó en la tierra un dibujo en forma de cruz bizantina.

―¿Y en la tumba había flores sembradas?

―¡Adelfa, sampagas y pensamientos! ―añadió el criado lleno de alegría.

―Dinos cual es la fosa y dónde está la cruz. El sepulturero se rascó la oreja y contestó bostezando.

―Pues la cruz... ¡la he quemado!

―¡Quemado! y ¿por qué la has quemado?

―Porque así lo mandó el cura grande.

―¿Quién es el cura grande? ―preguntó Ibarra.

―¿Quién? El que pega, el padre Garrote.  

Ibarra se pasó la mano por la frente.

―Dinos al menos dónde está la fosa, debes recordarlo.

El sepulturero se sonrió.

―¡El muerto ya no está allí! ―repuso tranquilamente.

―¿Qué dices?

―En su lugar enterré hace una semana a una mujer.

―¿Estás loco? ―preguntó el criado.

―Hace ya muchos meses que los desenterré. El cura grande me lo mandó, para llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era pesado y aquella noche llovía...

El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la actitud de Crisóstomo, que se abalanzó sobre él cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

―¿Y lo hiciste? ―preguntó el joven con acento indescriptible.

―No se enfade usted, señor ―contestó temblando―; no le enterré entre los chinos. ¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije para mí, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso los puños sobre los hombros y le miró largo tiempo con una expresión indefinible.

―¡Tú no tienes la culpa! ―dijo, y salió precipitadamente pisando fosas, huesos y cruces como un loco.

El sepulturero se palpaba el brazo murmurando:

―¡Lo que dan que hacer los muertos!

José Rizal

Nole mi tangere